«Один из самых властных мифов XX века»: к 120-летию Дж.Оруэлла

«Большой брат любит тебя. Большой брат наблюдает за тобой» (Big brother is watching you). Эти строки вот уже более семи десятилетий вбиты в культурный код всего читающего человечества.

Летом 2023 года исполнилось 120 лет со дня рождения английского писателя, критика, журналиста и публициста Эрика Артура Блэра, известного под псевдонимом Джордж Оруэлл (в честь любимой им реки графства Суффолк на востоке Британского острова). Его учителем французского языка в Итонском колледже был сам Олдос Хаксли, будущий автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».

За 46 лет жизни Оруэлл сумел создать два произведения, которые снискали мировую славу - повесть «Скотный двор» и роман «1984». Его «пятиминутки ненависти», «мыслепреступления», «новояз» прочно вошли в общественно-политический лексикон. Заповедь «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие» преобразилась во всем известную советскую, а затем и российскую присказку. Телекомментаторы, газетные обозреватели, блогеры и ведущие политических ток-шоу со всех концов света ищут в современных учреждениях черты «Министерства любви», в котором граждан приучают думать по-государственному, и «Министерства правды, лишь формально являющегося министерством информации (печати). И реальные воплощения аллегорий романа «1984» с успехом находятся: в прошлом, настоящем и ближайшем будущем.

«Эта книга не будет опубликована у нас еще лет 200», - пророчествовал полвека назад один из главных хранителей советской идеологии судьбу не очень советского по содержанию романа «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова. По такой логике произведения Оруэлла читатели Страны Советов не увидели бы и в конце третьего тысячелетия. Само имя этого «ренегата левого движения» было под запретом на протяжении десятилетий, а «1984» однозначно определялся, как идеологическая диверсия против страны победившего социализма. Самые тщательные исследования зарубежной литературы, самые обширные энциклопедии ни словом не упоминали о создателе одной из главных антиутопий 20 века. Лишь в 1984 году в связи с некоторым ослаблением марксистской методологии и с приходом даты, вынесенной в заглавие романа Оруэлла, в нашей стране вышло несколько критических статей. В них специалисты с радостью отмечали, что предсказания злобного антисоветского пасквиля не сбылись и весь народ в едином порыве под руководством партии и правительства занят построением основ социализма (ровно, как и 35 лет назад, когда книга увидела свет). Спустя 7 лет СССР прекратил своё существование и те же исследователи объявили роман Оруэлла пророческим. С тех пор «1984» непрерывно переиздаётся на русском языке и уверенно занимает верхние строчки любых рейтингов художественной литературы.

Кем же был писатель, публицист, военный корреспондент, общественный деятель - приверженец демократического социализма - взявший себе псевдоним Джордж Оруэлл? В фондах областной научной библиотеки представлен целый ряд исследований жизни и творчества автора, который оказал сильнейшее воздействие на менталитет западного общества со времён Джонатана Свифта и его вечного путешественника Гулливера. Особо стоит отметить биографию Оруэлла, выпущенную в серии ЖЗЛ. Известные историки Ю. Фельштинский и Г. Чернявский дают объемный портрет писателя и человека, показывают как бурные события 1930-х годов и в особенности Гражданская война в Испании, в которой Оруэлл активно участвовал, привели к перелому в его мировоззрении. На примере Оруэлла изучается феномен «ренегатства» части левой интеллигенции накануне Второй мировой войны. При этом авторы подчеркивают, что Оруэлл выходит за рамки политического публициста и сатирика. В его наследии не только обязательные для чтения в гуманитарных вузах «1984» и «Скотный двор» но и целый ряд других трудов. Среди них - пронзительные воспоминания о войне в Испании 1936-1939 годов.

В библиографии такого мастера слова есть и менее знакомые широкому кругу читателей произведения. Например, свой один из первых опубликованных романов «Дни в Бирме» он посвятил жизни англичан в порабощенной стране. Там Оруэлл исследует причины и последствия ксенофобии и рассказывает о последних днях господства англичан в Юго-Восточной Азии: «Забыл, что большинству людей в чужой стране уютно лишь с ощущением презрительного превосходства над коренными жителями». Годом раньше вышла повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Дебютная версия повести имела название «Дневник посудомойщика») – она стала первой, выпущенной под псевдонимом, и основана на реальных событиях в жизни автора: в первой части описывается жизнь бедняка в Париже, где он перебивался случайными заработками, главным образом, работая мойщиком посуды в ресторанах, во второй части описывается бездомная жизнь в Лондоне и его окрестностях.

Другой роман «Дочь священника» после выхода в свет настолько не понравился самому автору, что был запрещён им же самим к последующей печати после его смерти. В небольшом по объёму произведении Оруэлл, однако, сумел поднять вопросы социальной несправедливости, образования, женского воспитания и морального кризиса: «Загадочная это вещь — потеря веры, столь же загадочна, как обретение. Тоже не крепится корнями логики, а просто климат меняется в сознании».

Обратите внимание и на культовый роман «Да здравствует фикус!», тоже оказавшийся под запретом автора, - ещё одно доказательство «пророческого» дарования писателя. Это история о человеке, который бросил престижную работу и хорошую зарплату ради места в книжном магазине и желания жить так, как он хочет. Вот только пытаясь уйти от чудовищной системы, главный герой Гордон Комсток сам становится чудовищем: «Вера, надежда, деньги — лишь святому под силу сохранить первые две без третьего».

А вот роман «Глотнуть воздуха» - пожалуй, самый сентиментальный в творчестве писателя. Он о страхе перед будущим, губительном влиянии новых технологий, потребительском отношении к природе и появлении нового типа диктаторов, но, в отличие от нашумевших антиутопий, книга строится через призму детских воспоминаний. Текст, законченный в 1939 году, наполнен предчувствиями глобальной катастрофы и новой мировой войны.

Не меньший интерес представляют эссе гения. В них собрано множество его находок как журналиста и публициста, коротких рассказов, статей для газет, очерков и статей социально-критического и культурологического характера.

И всё же, в общественном сознании Оруэлл ещё долго останется автором «1984» - этаким современным Нострадамусом, прозревшим будущее. Пожалуй, главный урок антиутопии Оруэлла (как и причина её непреходящей популярности) состоит в том, что пока люди со всем «гневом и пристрастием» будут бичевать пороки и социальные язвы соседей, они сами могут незаметно для себя оказываться жителями великой страны, осенённой мудрым правлением Большого Брата. В бескомпромиссной борьбе с очередной «Империй зла» из телевизора или безбрежного интернет-пространства важно не оказаться её реальной копией.

Время, когда читатели не смогут понять аллюзии «1984» и будут воспринимать текст Оруэлла, как историю о мрачном выдуманном мире, которого никогда не было на свете, станет новым этапом развития человечества. Точно так мы сегодня читаем детям «Приключения Гулливера», и лишь самые вдумчивые книголюбы узнают из примечаний, что великий сатирик Свифт яростно высмеивал в этой любимой «сказке на ночь» современных ему деятелей. Цивилизация давно переросла пороки и преступления британских, французских и иных правителей начала 18 века - прототипов персонажей из королевства Лилипутия. Теперь сведения о них остались лишь на страницах учебников и в исторических трактатах. Несомненно, что мир станет лучше, когда и прототипы злодеев Оруэлла уйдут в области тёмной наследственной памяти, интеллектуалы перестанут пугать себя и других скорым приходом Большого Брата и Министерства Любви, шептаться по углам «а может быть ОН уже с нами и над нами» или, наоборот, тосковать по легендарной поре владычества Сильной Руки. Тогда же и главный антигерой «Скотного двора» станет всего лишь получившим мелкую власть комичным животным на захудалой ферме, а не карикатурой на кого-то из многочисленных «великих диктаторов» ушедшего века.

Произведения Оруэлла стали бессмертными, хотя сам он умер довольно рано. Друг Оруэлла Ричард Рис вспоминал: «Я был в литературном собрании; вдруг кто-то вошёл и сказал: «Умер Оруэлл». И в наступившем молчании меня пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века».